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Статья посвящена изучению образа Петербурга по письмам А. И. Гер- 
цена от декабря 1839 г., написанным в течение десяти дней, которые 
он провел в Северной столице. Эти письма в статье рассматривают- 
ся в свете традиций, с одной стороны, травелогов, с другой стороны, 
Петербургского текста русской литературы. Травелоги, как известно, 
были очень популярны в России в 1800-1830-е гг. Они нередко обле- 
кались в форму частных писем. Впервые прибыв в Петербург, создавая 
его объективно-субъективный образ, Герцен развивал традиции пу- 
тевой литературы. И вместе с тем делал это очень по-своему, переос- 
мысляя их и выходя за их рамки. Исследователи Петербургского текста 
уделили его образу Северной столицы незаслуженно малое внимание 
и практически совсем проигнорировали письма 1839 г. — то, с чего 
этот образ начинался, в чем проявилось его разительное своеобразие и 
вместе с тем аутентичность. Задачу восполнить этот пробел выполняет 
предпринятое исследование. 

Н. П. Анциферов начал свою знаменитую книгу «Душа Петербур- 
га» сА. И. Герцена, с зарисованного им в «Былом и думах» образа Ве- 
неции, в котором он, по мнению исследователя, запечатлел ее «душу». 
По его же наблюдению, ранее писателю это удалось и в отношении Се- 
верной столицы. Н. П. Анциферов, правда, опирается на герценовские 
сочинения периода полемики западников и славянофилов и после- 
дующие. Он выделяет Герцена на фоне его современников: «К сожа- 
лению <...>, для обоих борющихся групп Петербург оставался только 
символом. Славянофилы не знали его лица и знать не хотели. <...>. Но 
и западники, защищавшие дело Петра, не знали души Петербурга, да 
и как-то не умели к ней подойти. В сущности, они не любили Петер- 
бурга <...>. Один Герцен сумел заглянуть в подлинный лик города...» 
[Анциферов: 97-98]; «...Герцен был слишком многогранен и чуток, 
чтобы душа Петербурга не взволновала <...> его» [Анциферов: 99]. 
В действительности же она стала открываться ему уже в 1839 г., когда 
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он впервые прибыл в Северную столицу и пробыл в ней десять дней 
(с 14 по 23 декабря), в течение которых ежедневно писал письма, рисуя 
в них ее образ и делясь впечатлениями. Эти послания не попали в сферу 
внимания не только Н. П. Анциферова, но и В. Н. Топорова. Исследуя 
в своем знаменитом труде Петербургский текст русской литературы, 
ученый недооценил вклад в него Герцена, едва упомянув имя писателя, 
также в связи с воззрениями западников и славянофилов — и лишь 
отметив, что он наряду с Белинским создал «“публицистический”, от- 
части “пред-историософский” образ Петербурга» [Топоров: 24]. В его 
декабрьских письмах 1839 г. этот образ еще не «публицистический» и 
не «пред-историософский», однако не менее интересный. Особенно 
любопытно, что в нем исподволь раскрываются глубинные смыслы 
образа города и Петербургского текста, выявленные в исследовании 
В. Н. Топорова на основе рецепции других литераторов. 

В течение десяти декабрьских дней, проведенных в Петербурге, Гер- 
цен ежедневно писал своей молодой супруге Наталье Александровне, 
оставшейся во Владимире с их полугодовалым сыном. Ей адресовано 
шесть писем, некоторые из них создавались в течение нескольких дней. 
И лишь одно письмо было направлено другому адресату — их общему 
другу, жене владимировского губернатора Юлии Федоровне Курута. 
Все семь рисуют целостный образ герценовского Петербурга. 

Создававшиеся ежедневно, письма к жене представляют собой, по 
точному наблюдению М. К. Перкаля, «...своеобразный дневник <...> 
пребывания в столице» [Перкаль: 31]. Надо отметить, что дневник од- 
новременно личный и путевой. Сознательно или нет, Герцен развива- 
ет традиции обоих жанров в своем эпистолярном тексте. Приватные 
письма, как и личный дневник, предполагали непринужденность и 
доверительность, фиксирование и наблюдений, и впечатлений. Те же 
возможности давал путевой дневник и в целом травелог, очень попу- 
лярный в первой трети ХТХ в. Характерно, что он зачастую облекался 
в форму приватного письма. Традиции травелога оказались наиболее 
актуальны для петербургских писем Герцена, поскольку он только что 
впервые и ненадолго прибыл в Северную столицу, находясь в ней в ка- 
честве гостя-путешественника. 

В соответствии с этими традициями, молодой эпистолограф ори- 
ентирован на описание пути и сообщение впечатлений («Вот тебе под- 
робности путевые. Поехал я 11-го в дилижансе, погода была скверная, 
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гостиницы зато прекрасные...» [Герцен 22: 61]), с одной стороны, под- 
чиненное логике (это логика самой траектории движения, а также пе- 
реход от внешнего к внутреннему, от очевидного к неочевидному, от 
панорамного к детальному ит. д.), а с другой — непосредственное, ведь 
свобода — неотъемлемая составляющая путешествия, тем более путе- 
вых записей в форме частных писем (ср.: «...я здесь еще не оглядел- 
ся. <...> не сердись на мои бессвязные записки, дай устояться», «...все 
еще волнуется, беспорядок ужасный, много-много нового — образов 
и мыслей, ощущений и Бог знает чего; все это еще не приняло формы, 
неясно» [Герцен 22: 61]). Эти письма нацелены и на охват привычных 
для путешественников аспектов темы: погода, природа, пейзажи, архи- 
тектура, достопримечательности, культурная жизнь — театры, музеи. 
В традициях травелога, наконец, и сопоставление того нового, «чужо- 
го», что открылось взгляду, со «своим». 

Тем очевиднее на фоне этих «топосов» путевых текстов — своео- 
бразие герценовского. Молодой эпистолограф вроде бы посещает те же 
места, что и все приезжающие, однако то и дело отклоняется от об- 
щепринятого туристического маршрута под влиянием личных впечат- 
лений, интересов и предпочтений. Так, почти сразу по прибытии он 
отправился в родное для супруги и, следовательно, дорогое для него 
самого пространство: дом, где прошло ее раннее детство. Заключение о 
нем делается объективно-субъективное, с акцентом на второй компо- 
нент: «...сегодня был я в вашем доме и ушел скоро, что-то грустен он, 
разваливается» [Герцен 22: 61], — столь значимый, что им определяет- 
ся поведение автора письма («ушел скоро»), и обозначенное им состоя- 
ние переносится на сам дом («что-то грустен он»). Еще одно место, так- 
же посещенное Герценом сразу по прибытии, — Сенатская площадь, 
связанная, понятно, с восстанием декабристов, событием, дорогим для 
молодого писателя, въехавшего в Петербург как раз в его годовщину — 
14 декабря. Налицо очень характерный для Герцена синтез личного и 
сверхличного, общественно значимого. Сверхличному, гражданско- 
му — служению Родине и человечеству — он смолоду, с момента клят- 
вы на Воробьевых горах, посвятил свою жизнь; так что это служение 
принципиально неотделимоу него от личного, от всей жизни. Но если 
отзываться о доме детства в письмах супруге можно было совершенно 
свободно, то развивать тему памяти декабристов в переписке, которая, 
вероятно, будет перлюстрирована, тем более что он только что освобо- 
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дился из ссылки, — было немыслимо. Она едва означена упоминанием 
о находящемся на площади на тот момент недостроенном соборе: «Хо- 
роша будет Исаакиевская церковь...» [Герцен 22: 61-62]. Как известно 
из написанных годы спустя «Былого и дум», Герцен поднял тему дека- 
бристов в тот же вечер, 14 декабря 1839 г., вернувшись в гостиницу и 
застав у себя двоюродного брата С. Л. Левицкого, в разговоре с ним, 
к ужасу своего посетителя. 

Посещая общепринятые туристические места, Герцен их воспри- 
нимает глубоко лично. В обычном для путевой литературы сочета- 
нии объективного и субъективного акцент вновь делается на вторую 
составляющую. Так, из всех архитектурных достопримечательностей 
писателем выделен Зимний дворец, затмивший для него все остальные 
здания, оставшиеся как бы не увиденными и не описанными, вопре- 
ки традиции травелогов; так что полной картины Северной столицы 
в письмах нет: «Всего больше меня поразил Зимний дворец своей 
наружностью, я не смотрел, стоя у колонны, ни на главный штаб, ни 
на министерство, а на один дворец — лучше я ничего не видывал...» 
[Герцен 22: 61], «...одно здание привело меня в восторг — это Зимний 
дворец, дивно-чудное здание...» [Герцен 22: 63]. Из всех памятни- 
ков увиден Медный всадник — и воспринят опять очень по-своему: 
«...чудно хорош и монумент Петра, но в нем мне именно все нравится, 
кроме Петра: какое-то натянутое, педантски-академическое положе- 
ние, зато лошадь и огромная масса гранита как пьедесталь (так в тексте 
письма. — М. К.) великому царю выкупают все» [Герцен 22: 62]. Нельзя 
не заметить в этих словах иронию. В них изящно выражено герценов- 
ское непринятие монархии. Отринув фигуру Петра — центр, «душу» 
монумента, — гость-путешественник его восхваляет, принимая в нем, 
во-первых, «лошадь» (характерен выбор лексемы — «лошадь», а не 
«конь», за счет чего идет снижение образа, его дегероизация), во-вто- 
рых, «массу гранита», — восхваляет, разумеется, ехидно. 

Характерно, что Герцена привлекают архитектурные и культурные 
артефакты. Как показал Ю. М. Лотман, это часть семиотики и симво- 
лики Северной столицы, неотъемлемая часть облика которой — «ка- 
мень», но «...не “природный” “дикий” (необработанный), не скалы, 
искони стоящие на своих местах, а принесенный, обточенный и “оче- 
ловеченный”, окультуренный. Петербургский камень — артефакт, а не 
феномен природы» [Лотман: 32-33]. 
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Эти общезначимые и общеизвестные артефакты молодой эписто- 
лограф воспринимает и передает по-своему. Как можно видеть, то 
ощущения (в отношении Зимнего дворца), то суждения (в отношении 
Медного всадника) у него берут верх. С опорой на ощущения и су- 
ждения делаются промежуточные выводы: «...первое впечатление по 
въезде было не в пользу Петерб<урга>...» [Герцен 22: 64], «Я больше и 
больше вглядываюсь в Петерб<ург>. Ко многому привык, ко многому 
никогда не привыкну» [Герцен 22: 64]. Их своеобразие под пером Гер- 
цена — в предельной лаконичности, сдержанности и безоценочности. 
Он не спешил с выводами, желая проверить свои впечатления. В его 
письмах гораздо весомее роль умозаключений, чем у его современни- 
ков, авторов многочисленных травелогов, что тем более примечатель- 
но, ведь он выступает в роли автора не травелога, а семейных писем, 
где мог бы дать волю впечатлениям. Уже в этих письмах он предстает 
писателем-мыслителем, которым он, как известно, и войдет в историю 
русской литературы. 

Обычное для травелогов сопоставление «чужого», нового, впервые 
открывшегося взгляду, и «своего» играет, в этой связи, архиважную 
роль в письмах Герцена, но тоже репрезентируется очень своеобраз- 
но. В роли «своего» выступает не только и не столько московское, как 
можно было бы ожидать, сколько европейское. То есть традиция вы- 
ворачивается наизнанку, ведь в соответствии с ней путешественник, 
прибывший на Запад, соотносил западные реалии с родными, русски- 
ми — скажем, с теми же московскими. Между тем Герцен в Европе на 
тот момент даже не был, только мечтал совместно с Натальей Алексан- 
дровной посетить ее. Одной из целей его поездки в Петербург было ис- 
просить разрешение на путешествие. И однако из письма в письмо по- 
вторяется: «Всего больше меня поразил Зимний дворец <...> — лучшея 
ничего не видывал даже на картинах, он что-то припоминает Эскуриал, 
впрочем» [Герцен 22: 61], «...может, одни РаПа2271 в Венеции и Эскуриал 
могут стать с ним на одну доску...» [Герцен 22: 63], «...меня поразила 
Говзла Рафаэля, сделанная совершенно по ватиканской» [Герцен 22: 67]. 
Более того, соотносится не только петербургское с европейским, но и 
европейское с европейским. В таком ключе, например, эпистолограф 
отзывается о картинах, экспонируемых в Эрмитаже («Фламандская 
школа. Страсть люблю эти сцены, вырванные из клокочущей около нас 
жизни, это другая сторона искусства. У итальянцев идеализация тела, 
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здесь — жизни» [Герцен 22: 67]) и о Зимнем дворце («...самый беспо- 
рядок этих пристроек, дополнений, разнохарактерность частей, — все 
придает ему то широкое, многообразное изящество, которое находим 
мы в трагедиях Шекспира» [Герцен 22: 63]). Это европейское, знакомое 
книжно, но превосходно. Оно стало неотъемлемой частью личности, 
ее культурного фонда — настолько непринужденно припоминается и 
становится мерилом для оценки нового; настолько восхищает — лейт- 
мотивом звучит: «меня поразил», «поразила», «страсть люблю» и т. п. 
Это восторг не в отношении уведенного нового (в данном случае пе- 
тербургского), как обычно бывает в травелогах, а в отношении «сво- 
его», в данном случае европейского. В Герцене уже к концу 1830-х гг. 
виден русский европеец, будущий западник. 

Характерно, что при посещении театров его выбор пал на поста- 
новку пьесы Шекспира (в Александринском театре), выступления 
французской труппы (в Михайловском, где он посмотрел комедию 
«Фрискати, или Государственная тайна» и водевиль «Парижский маль- 
чишка») и прославленной итальянской балерины Марии Тальони (на 
сцене Большого театра); перед отъездом он послушал оперу Д. Мейер- 
бера «Роберт-Дьявол» (также в Большом). И в Эрмитаже гость-путе- 
шественник проявляет интерес к европейскому искусству. Он выде- 
ляет прежде всего шедевры Рафаэля, особенно «Мадонну». Обращает 
внимание на работы фламандского живописца Д. Тенирса, голландца 
А. ван Остаде и т. п. Правда, это была самая крупная коллекция Эр- 
митажа, насчитывавшая около восьмисот полотен. Наверное, она не 
могла не обратить на себя его внимания. Возможно, и в целом Петер- 
бург, проевропейский город, располагал новоприбывшего к рецепции 
в первую очередь плодов европейской же культуры. Либо это совпаде- 
ния, которых, впрочем, многовато. Как бы то ни было, письма Герцена 
свидетельствуют о его интересе к западному искусству и о непрофес- 
сиональном, разумеется, но тем ценнее — знании этого искусства. Ха- 
рактерна его требовательность к себе, неудовлетворенность достигну- 
тым — поверхностным, на его взгляд, — уровнем («Несколько картин 
Рафаэля — узнал ли бы я его без подписи? Из всех узнал бы одну (<...> 
это моя узость <...>) — Мадонна и старик Иосиф» [Герцен 22: 66]); 
характерны и, с одной стороны, стремление делать свои собственные 
наблюдения, выносить суждения о европейских произведениях искус- 
ства, с другой — желание выразить к последним личное отношение, 
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которое, как показывают письма, у него всегда имеет место. Суждения 
и впечатления под его пером обычно предстают нераздельными. В со- 
вокупности они выражают две дополняющие друг друга грани герце- 
новского европеизма и еще раз свидетельствуют о глубокой укоренен- 
ности, органичности у него этого умонастроения. 

Интересно, что Герцен описывает свое посещение Эрмитажа в той 
же традиции, в какой Карамзин в «Письмах русского путешественни- 
ка» и авторы последующих травелогов описывали посещение европей- 
ских галерей — в частности, Дрезденской. Удивительная на первый 
взгляд, эта его стратегия может быть объяснима тем, что его инте- 
ресуют подобные экспонируемые в них европейские шедевры. Пред- 
шественники молодого эпистолографа тоже стремились к сочетанию 
суждений и впечатлений, тоже отмечали, что исчерпывающая харак- 
теристика увиденного невозможна (ср. у Герцена: «...не жди ни описа- 
ний, ничего. Какой гигант должен быть тот, кто может сразу оценить, 
почувствовать, восхищаться 40 залами картин. Тут надобно месяц вре- 
мени» [Герцен 22: 66]), тоже создавали его объективно-субъективные 
образы. Специфика герценовских — в том, что они менее объектив- 
ны (это и понятно, ведь он пишет письмо к жене, а не травелог для 
широкого круга читателей с целью в том числе их просвещения), но 
одновременно и менее субъективны, по сравнению с запечатленными 
в частных письмах многих авторов. К примеру, Ивана Киреевского, 
который увидел в «Мадонне» свою сестру «Машку» [Киреевский: 292]. 
Совсем в другом ключе герценовская рецепция картины: «Чем дольше 
я всматривался в черты Мадонны, тем отраднее становилось в душе, 
слезы навертывались, какая кротость и бесконечность во взоре, какая 
любовь струится из него, вот так человеческое лицо есть оттиск Боже- 
ственного духа. И Ребенок очень хорош, Он как-то задумчиво (курсив 
Герцена. — М. К.) улыбается Иосифу...» [Герцен 22: 66-67]. Никакой 
фамильярности (несмотря на то, что в добрачной переписке он уподо- 
блял «Мадонне» свою Наталью Александровну, на тот момент невесту; 
ср.: «...здорова ди ты, мой ангел, моя Мадонна$» [Герцен 22: 229], «Лю- 
бовь — она одна должна была преобразить меня. И явилась ты — моя 
Мадонна!» [Герцен 22: 234]), низведения шедевра до бытового уров- 
ня — и вместе с тем никакой формализации. Герценовская рецепция 
искренняя, живая, личная (более живая и личная, чем в письмах Петра 
Киреевского), убедительная. Думается, ему удалось достичь оптималь- 
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ного для приватного письма синтеза объективного и субъективного, 
при ведущей роли второго компонента. Его ведущая роль была обу- 
словлена во многом тем, что это письма к супруге, автор и адресат — 
оба идеалисты (хотя к концу 1830-х гг. период их молодости и романти- 
ческой восторженности завершался), для которых важнее всего душа 
и отнюдь не внешняя, а внутренняя жизнь. Более того, они планируют 
переезд в Петербург (по настоянию отца Герцена, И. А. Яковлева, пола- 
гавшего, что сын сможет там быстрее получить чин коллежского асес- 
сора, дававший дворянство и право наследовать имение) — соответ- 
ственно, для них вопрос первостепенной значимости, насколько это их 
город, каково им будет там. Проведшая в Петербурге только первые 
годы жизни, Наталья Александровна его не помнила, не знала, так что 
автор писем составляет о нем объективно-субъективное представле- 
ние сакцентом на второй компонент — для себя и для нее. 

Въезжавший в Северную столицу, по точному наблюдению Е. Л. Ру- 
мановской, с «романтическими ожиданиями» [Румановская: 306] 
(характерны строки из первого письма: «Петербург будет для меня 
великой поэмой, которую я буду читать...» [Герцен 22: 61]), Герцен, ду- 
мается, в соответствии с ними же попытался увидеть город с его ча- 
рующей путешественника неоспоримо выигрышной стороны. Иссле- 
довательница справедливо заметила, что Зимний дворец описывается 
Герценом в письмах 1839 г. «...с эстетической, а не с политической точ- 
ки зрения...» [Румановская: 306], тогда как «через 16 лет, рассказывая 
в “Былом и думах” об этой поездке и о пребывании на петербургской 
службе в 1840-1841 гг.», автор обрисует «ярчайшую картину монарше- 
го и полицейского произвола, выражением которого стал в его про- 
изведении Петербург» [Румановская: 307], — обрисует, «...оставляя за 
скобками <...> архитектурные красоты...» [Румановская: 308]. Вообще 
образ Петербурга под его пером будет обретать, с одной стороны, мно- 
гогранность, с другой — как ни парадоксально, однобокость. Он будет 
сильно политизироваться и оцениваться резко негативно [Перкаль; 
Румановская; Штейнгольд]. «Былое и думы», как и многие другие позд- 
ние сочинения Герцена, будут создаваться на Западе после эмиграции. 
Пока же, в России, в письмах, которые могут быть доступны для чужих 
глаз, Герцен, разумеется, не имел возможности свободно изъясняться. 
И, кроме того, он на тот момент, в десять декабрьских дней, проведен- 
ных в Северной столице, еще не открыл для себя в полной мере со- 
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средоточенную в ней «картину монаршего и полицейского произвола». 
Наблюдение Е. Л. Румановской справедливо в отношении не только 
Зимнего дворца. Одна из ярчайших особенностей образа Петербурга в 
герценовских письмах 1839 г. — его «эстетичность». Он строится очень 
выборочно: внимание эпистолографа сосредоточено на объектах куль- 
туры. Видя связь между залами Эрмитажа и трагедиями Шекспира, 
посещая постановки пьес последнего в театре, молодой романтик «чи- 
тает» Петербург как «поэму», как книгу. Эстетическую сторону Петер- 
бурга он готов принимать даже с «восторгом». 

Второе, что он готов принимать в Петербурге тоже с «востор- 
гом», — это люди. Прибыв в Северную столицу, Герцен посещает род- 
ных, друзей, собратьев по перу: брата и сестру Натальи Александровны 
А. А. Яковлева (Химика) и А. А. Орлову, друга отца О. А. Жеребцову, 
В. А. Жуковского; видится и продолжает начатые в Москве споры с 
В. Г. Белинским. 

Но ни «человеческая», ни «эстетическая» сторона Петербурга не 
повлияют на итоговое — отрицательное — заключение Герцена о нем, 
взвешенное, сделанное уже по выезде из него, в Москве. Оно основы- 
вается на сравнении с ней как со «своим» пространством, сравнении 
в ее пользу: «Я смертельно обрадовался, въехав в Москву. Москва не 
заменится в моей душе Петерб<ургом>, и не по одним воспоминани- 
ям. Петербург, холодный, угрюмый, полурусский, покрытый туманом, 
совсем не то, что наша Москва, звонящая тысячью колоколами, народ- 
ная. А климат Петер<бурга>! Я там не видал солнца; жить там всегда 
страшно и подумать» [Герцен 22: 68-69]. Это суждение подготавлива- 
лось исподволь. 

От письма к письму под пером Герцена в образе Петербурга аккуму- 
лируются субъективные семы — странно, безрадостно, страшно: «...я в 
Петербурге, не странно ли...» [Герцен 22:61], «...яуныл <...> я грустен, 
не пора ли домой?» [Герцен 22: 62], «Мы готовимся переехать сюда, 
много страшного в этом» [Герцен 22: 62], «...здесь ежели люди мешают 
мне меньше, нежели в Москве, так домы, улицы мешают, и не то чтоб я 
на них радовался, или чему-нибудь радовался, нет, как-то первое впе- 
чатление по въезде было не в пользу Петерб<урга>, и сердце сжалось, 
и до сих пор не доступно истинной радости...» [Герцен 22: 62], «Мне 
что-то страшна и даль от Владимира, и одиночество в этой огромной 
массе людей; должно быть, я скоро отсюда уеду. Я здесь не дома, в дили- 
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жансе я как-то привык жить, а здесь нет» [Герцен 22: 63], «Климат здесь 
для непривыкшего ужасный...» [Герцен 22: 67], «А климат Петер<бур- 
га>! Я там не видал солнца; жить там всегда страшно и подумать» 
[Герцен 22: 69], «Этот ужасный и решительный вопрос — Москва или 
Петерб<ург> (как место жительства. — М. К.) — так страшно явился, 
и требовал, как в военном суде, решенья в 24 часа...» [Герцен 22: 69]. 
Налицо градация: странно — страшно — ужасно. 

Петербург в глазах Герцена — город отсутствия основных состав- 
ляющих жизни: воды («А моря нет, и Невы нет» [Герцен 22: 62] — де- 
кабрь, река покрыта льдом), солнца, света, тепла («...мне кажется, с тех 
пор, как я приехал, все продолжается одна вьюга, неба не видать, дни 
продолжаются 4 часа, и темным, холодным ночам не помогают газо- 
вые фонари» [Герцен 22: 67], «...солнце здесь живет бонтонно, встает в 
10-м часу утра и такое бледное, торопливо, как все петербургские жи- 
тели...» [Герцен 22: 63]); город, погруженный во тьму и холод. Обрет- 
шие экспансию, тьма и холод гиперболизируются. Петербург предста- 
ет непригодным для жизни (примечательна, в частности, нездоровая 
«бледность» жителей), инфернальным и фантасмагоричным. 

Симптоматично, что в нем нет не только света и тепла, но и Невы — 
одного из неотъемлемых атрибутов, лица города, наряду с Зимним 
дворцом, Медным всадником, Невским проспектом. Последний Герцен 
вовсе не описывает, его как бы нет. Вместе стем — то есть, то нет; и есть, 
и нет. Образ Петербурга предстает мерцающе-переменчивым, мираж- 
ным. В какой-то момент эпистолограф признается, что испытал жела- 
ние «...бежать к Неве, на Невский проспект...» [Герцен 22: 64]. Анало- 
гично в отношении людей. Их как бы нет — герценовский Петербург 
ненаселен, пуст. Вместе с тем они есть: речь идет и об отдельных близ- 
ких людях, с которыми состоялись бесценные встречи, и об «огромной 
массе людей», в которой «одиноко», о «петербургских жителях», «бон- 
тонных», «бледных» и «торопливых», под стать петербургскому солн- 
цу. Они есть, их много, но они неживые — это холодный высший свет, 
«толпа», «посторонние» (последнее слово — одно из очень употреби- 
тельных в герценовском лексиконе). Они вдвойне чужие новоприбыв- 
шему. Вероятно, по обеим причинам их как бы нет. Схожим образом 
эпистолограф изображает климатические условия — минус вдруг ме- 
няется на плюс. Правда, лишь в прогнозе, если он не обманет: «...все 
продолжается одна вьюга, неба не видать <...>. Зато обещают чудные 


75 


Два века русской классики 
2024. Том 6. №3 


ночи в мае, на берегах Невы — и их-то мы увидим вместе, мой друг!» 
[Герцен 22: 67], «А климат Петер<бурга>! Я там не видал солнца; жить 
там всегда страшно и подумать. <...>. Но дело решено. И мы весною 
в Петерб<урге>, а Петер<бург> весною хорош, и у него есть майские 
ночи, лунные, приморские» [Герцен 22: 69]. «Лунные» белые ночи — 
парадокс, родившийся под пером никогда не видевшего белых ночей 
москвича, но парадокс, очень органичный в общем контексте петер- 
бургских писем Герцена, венчающий целую цепочку соприродных ему 
парадоксов]. 

Герценовский Петербург оказывается схож с его же Вяткой, местом 
недавней ссылки (и даже превосходит ее в отношении странно-страш- 
ного, поскольку она была инфернальна, но не фантасмагорична [Кузь- 
мина 2011; Кузьмина 2012]), еще более — с гоголевским Петербургом. 
Автор писем по-своему вторит автору «Невского проспекта» (1835), 
«Носа» (1836) и других «петербургских» повестей, репрезентирующих 
гротескный, абсурдно-аномальный образ Северной столицы — про- 
странства мертвяще-темного, холодного, странно-страшного, в кото- 
ром возможны самые немыслимые превращения, — как, в частности, 
сформулировано в знаменитых строках первой из них: «Но и кроме 
фонаря все дышит обманом. Он лжет во всякое время, этот Невский 
проспект (метонимическое обозначение всего Петербурга. — М. К.), но 
более всего тогда, когда ночь сгущенною массою наляжет на него <...>, 
когда весь город превратится в гром и блеск, мириады карет валятся 
с мостов, форейторы кричат и прыгают на лошадях и когда сам демон 
зажигает лампы для того только, чтобы показать все не в настоящем 
виде» [Гоголь: 45-46]. И, опять же, герценовский Петербург превос- 
ходит гоголевский в плане странно-страшного. В нем «продолжается 
одна вьюга, неба не видать». В нем не слышно никаких звуков — это 
зияюще-мертвая пустота. Город предстает инфернальным и гротеск- 
но-фантасмагоричным не потому, что он чиновничий, ориентирован- 
ный на ложные — материальные — ценности (деньги, карьера), как 


' Они не уйдут из герценовского образа Петербурга и годы спустя. 
Анализируя статью 1842 г. «Москва и Петербург», А. М. Штейнгольд 
обращает внимание на такие из них, как «фронты и разводы мирных 
военных занятий», «поэты в Ш отделении собственной канцелярии» и 
«Ш отделение собственной канцелярии, занимающейся поэтами» и пр. 
[Штейнгольд: 280]. 
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в повестях Гоголя. Герцен и сам планирует там служить, подобно их 
персонажам. В его глазах Петербург инфернален и гротескно-фанта- 
смагоричен на экзистенциальном уровне — такова сама его природа, 
это ничем земным в достаточной степени не мотивировано, и это от- 
крывается душе (хотя, конечно, нельзя не учитывать того, о чем умал- 
чивается в письмах, но что прочитывается между строк: в понимании 
их автора — это центр имперской власти, от которой и он сам, и не 
только он пострадал; и как еще пострадает в 1840-е гг., когда поселится 
в Северной столице). Ей открывается «душа Петербурга». Очень ин- 
тересны многочисленные совпадения в герценовском образе Север- 
ной столицы с ее смыслами, выявленными в труде В. Н. Топорова на 
другом, «негерценовском» материале. Ср.: «...призрачный, миражный 
Петербург», неотделимый от «мифа и всей сферы символического» 
[Топоров: 7], «бесчеловечный» город, «бездна, “иное” царство, смерть» 
[Топоров: 8], город, вызывающий «метафизический страх», «ужас жиз- 
ни» [Топоров: 30]; «эсхатологичный» город [Топоров: 47] и т. п. 

Как можно видеть, «ужас» связан у Герцена по большей части с при- 
родной стороной Петербурга. Под его пером своеобразно и очень ярко 
преломилась отмеченная Ю. М. Лотманом «...вечная борьба стихии и 
культуры», реализуемая «...в петербургском мифе как антитеза воды и 
камня» («артефакта, а не феномена природы») [Лотман: 32]. 

Эстетическая сторона Северной столицы (Эрмитаж, театры) и 
близкие сердцу люди лишь отчасти примиряют — и одновременно 
принципиально не примиряют Герцена с Петербургом. Думается, по- 
стольку, поскольку, собственно, Петербургу не совсем принадлежат. И 
музейные экспонаты, и люди легко могут быть перемещены в другое 
пространство. Да даже и сейчас они представительствуют либо ев- 
ропейское, либо личное (родственные и дружеские связи) простран- 
ство — внутри петербургского. Симптоматично, что они и неучитыва- 
ются Герценом в его итоговой оценке Северной столицы на страницах 
московского письма. Пребывание в этих двух внутренних — личном 
и европейском — пространствах стало для гостя-путешественника 
отдушиной во внешнем странно-страшном петербургском, попыткой 
выжить в нем, противостоять его мертвящему влиянию. Как еще более 
действенное «противоядие» Герцен воспринимает письма «своей На- 
таши» [Герцен 22: 64], возвращающие ему простор души (а то ведь по 
прибытии в Северную столицу у него «сердце сжалось» [Герцен 22: 64] 
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и замерло в этом состоянии), радость жизни. Символично, что именно 
после их получения и означенных внутренних преображений путеше- 
ственник начинает видеть исчезнувшие было Неву и Невский проспект 
(«Пришел домой — твое письмо. Я прочел его — и точно, как бывало в 
Вятке, мне сделалось узко в комнате, захотелось бежать к Неве, на Не- 
вский проспект...» [Герцен 22: 64]). Мираж, фантасмагория Петербурга 
лишаются власти над ним. Наталья Александровна выполняет ту же 
функцию его спасения, что и в годы вятской ссылки (ср. в его письмах 
к ней того периода: «...твое письмо потрясло меня, и это не первый 
раз. Оттаял лед души моей» [Герцен 21: 48], «...твои записки на меня 
имеют дивное действие: это струя теплоты на морозе, дыхание ангела 
на мою больную грудь. Завидую твоей чистоте, святости твоей души» 
[Герцен 21: 50], «Отдаленный от всех друзей, один голос вызывал меня 
из тяжелого усыпления, и этот голос был не мужской, а чистый голос, 
святой голос девы, и эта дева — ты, да, твои записки всегда пробужда- 
ли меня...» [Герцен 22: 57] ит. п.), однако симптоматично, что этот сю- 
жет и образно-метафорический ряд теперь в письмах не развиваются. 
Герцен постепенно изживает юношескую мечтательность. 
Полномочия Натальи Александровны оказываются ограничены 
против петербургского пространства. Взяв над гостем-путешествен- 
ником такую власть, Петербург подтверждал свою инфернально-фан- 
тасмагорическую сущность, отображенную в герценовских письмах. 
Пребывая в этом пространстве, их автор становится ему подобен — 
«перенимает» его онтологические качества. Петербург «угрюмый» 
[Герцен 22: 68] — и он «уныл», «грустен» [Герцен 22: 62], у него «сердце 
сжалось, и <...> не доступно истинной радости» [Герцен 22: 64]. Петер- 
бург «полурусский» [Герцен 22: 68] — и его влечет в Петербурге исклю- 
чительно западноевропейское искусство. Петербург абсурдно-фанта- 
смагоричен, парадоксален — и его поведение утрачивает логичность: 
несмотря на произведенное Северной столицей неприязненно-жуткое 
впечатление, Герцен принимает решение туда переехать. Очевидно, не 
в последнюю очередь надеется на спасительное сопребывание с ним в 
дальнейшем в этом городе «его Наташи» и их маленького сына; на то, 
что они создадут в петербургском свое пространство, способное про- 
тивостоять петербургскому. Определяется очевидная градация: про- 
странство души (одно на двоих, так как одна на двоих душа; ср. стро- 
ки к нему его еще более восторженно-романтической, чем он сам, 
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супруги: «...ты со мною, во мне, <...> наши души одна душа...» [Из 
владимирской жизни: 74], — продолжавшие любимую тему добрачной 
переписки) — семьи — Петербурга. Градация, на первый взгляд, восхо- 
дящая — по принципу расширения. В действительности же нисходя- 
щая, ведь, по убеждению обоих супругов, первые два больше третьего. 
«...Удивительно необъятна душа человека, — писал Герцен Наталье 
Александровне, — что может ее наполнить до краев? Океана мало, Пе- 
тербурга мало; может одно — душа любящая» [Герцен 22: 62]. 

Пока же Герцен, разрывая путы петербургского пространства, в 
котором пробыл десять дней вместо планировавшихся трех недель, 
выбрался в Москву, где наполовину прозрел — составил его итоговую 
характеристику, однако не отказался от решения переехать туда с семь- 
ей. «...Вчера вечером очутился здесь, — пишет он жене из Москвы, — и 
все, что надобно, сделал, никто глазам не верит, что я в самом деле я, 
и не на Невском проспекте, а на Арбате. Любовь носит быстро, я ле- 
тел к тебе, мой друг, и дни через четыре <...> поскачу во Владимир» 
[Герцен 22: 68]. Характерны выбранные автором этих строк «стреми- 
тельные» глаголы — «очутился», «летел», «поскачу». Все три актуали- 
зируют нарративные стратегии волшебной сказки, называя действия, 
возможные в фантастическом, но никак не в реальном пространстве. 
Первый, «очутился», — в наибольшей степени: совершенно неожи- 
данно и невероятно, вопреки законам физического мира, будто по 
мановению волшебной палочки. Второй — в меньшей, но тоже очень 
выраженной: «летел» — будто на ковре-самолете либо на птице. Тре- 
тий — в еще меньшей степени: «поскакать» можно, конем, но можно 
и верхом на коне. Все три следующие друг за другом предиката как бы 
визуализируют постепенное высвобождение автора письма из власти 
фантасмагорического пространства и возвращение в реальный мир. 
Его, опять же в соответствии с традицией сказки, возвратившегося из 
пути-дороги после испытаний, ждет его любимая и семейное счастье. 
Вместе с тем примечательно, что два последних предиката — «лететь» и 
«скакать» — входят в число наиболее характерных, как показало иссле- 
дование В. Н. Топорова, для Петербургского текста [Топоров: 61]. Вли- 
яние образа Северной столицы на Герцена оказалось неизгладимым. 

В петербургском пространстве, куда он прибыл восторженным ро- 
мантиком, с соответствующими ожиданиями, всего за десять декабрь- 
ских дней 1839 г., там проведенных, под его влиянием — Герцен начал 
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меняться, как свидетельствуют его письма: их содержание, система об- 
разов, сама тональность. Он изживал свой юношеский идеализм, об- 
ращаясь от мира мечты — к действительности. Приближался период 
кризиса и «разочарования» [Фреде], вместе с тем — период возмужа- 
ния. Завершая в конце 1830-х гг. романтическую эпоху своей жизни, 
Герцен вступал в эпоху личностной и писательской зрелости. 
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